——霍奇金淋巴瘤晚期康復(fù)者 羅小華

“還記得我嗎，鄒主任？我是羅小華?！币粋€清秀、文靜的青年微笑著，敲門向廣州醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院腫瘤內(nèi)科主任鄒青峰打招呼。

鄒青峰愣了一下。眼前這位年輕人，看模樣已經(jīng)認(rèn)不出來了，但聽到“羅小華”這個名字，她立即想了起來——8年前好不容易“撈”回來的那個小病人。

一晃多年，此間的小小少年已經(jīng)變成了眼下一位健康的俊秀青年，言談之間更透著幾分同齡人所沒有的淡定和從容。鄒青峰感慨，或許正是他當(dāng)年患病的那段經(jīng)歷使然吧！

“媽媽總是偷偷地哭，我以為我會死”

2009年的夏天，14歲的羅小華正是身體漸漸發(fā)育的時候，他根本沒有留意到，脖子上的“小瘤子”也跟自己的身體一樣，正在恣意地生長。終于有一天，“魔鬼”跑了出來，他開始連續(xù)地發(fā)高燒。在海豐縣一家醫(yī)院初步檢查之后，羅小華被轉(zhuǎn)入了廣州醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院。

經(jīng)過活檢和CT檢查，羅小華被初步診斷為霍奇金淋巴瘤，晚期。癌細胞已經(jīng)擴散，侵蝕腹腔，必須馬上住院治療。

“一般來說，孩子得了病，家長都巴不得第一時間開始治療。但他們家有些特別?！编u青峰說，醫(yī)生們忙著給羅小華準(zhǔn)備治療方案，但他的父母卻要求做進一步的精細檢查，看看再說。同時，孩子的父母不停地到走廊里打電話，這些反常的舉動引起了鄒青峰的注意。一打聽，孩子的母親支支吾吾地道出了實情……

原來，羅小華一家是水庫移民，已經(jīng)沒有了田地，全家四口租房子住在鎮(zhèn)上，每月只能領(lǐng)取微薄的補償款度日。父親在外做做裝修工，貼補一些家用，但日子過得還是緊巴巴的。眼下孩子得了重病，貧困的家境更是捉襟見肘、雪上加霜。

唯有借錢救命。羅小華的父母四處打電話籌錢，卻是一無所獲。家族里的長輩們紛紛勸說：癌癥那可是絕癥，家里又這么困難，確認(rèn)有救再借吧！

“那段時間，媽媽經(jīng)常背著我躲到外面去打電話，一邊打一邊哭?！绷_小華看到床頭柜里的醫(yī)院診斷單，偷偷用媽媽的手機上網(wǎng)搜索，對自己的病情有了大致的了解。14歲的他，對于癌癥，對于死亡，并沒有太多的感覺。但父母的愁容，也讓他的心里漸漸生出恐懼來。

“我知道的，家里窮，沒錢給我治病。”看著媽媽每天紅腫的眼睛，羅小華覺得自己像個巨大的包袱。他不多話。但夜里，背過身去，他就在被窩里偷偷地哭?！安荒芸蕹雎晛?，因為媽媽就睡在旁邊?！?

“哪怕有一線希望，也應(yīng)該搏一搏”

“自己的孩子，誰會忍心看著他死呢？”鄒青峰深深地理解羅小華父母的心情，但疾病不等人，早一點施治，就多一分希望。每次走進病房，鄒青峰看著羅小華乖乖地靠在那，靜靜地望著大人們說話，她的心被強烈地刺痛了。她決定找羅小華的父母好好談?wù)劇?/p>

“父親坐在那兒沉默不語，母親還沒開口已經(jīng)泣不成聲。”事隔多年，鄒青峰對個艱難的下午仍然記憶猶新。她告訴羅小華的父母，雖然小華得的是惡性腫瘤，但是以結(jié)節(jié)性淋巴細胞為主型的霍奇金淋巴瘤，即使是三期患者，治愈率也有七八成。

然而，小華媽媽仍然反反復(fù)復(fù)地追問：萬一遇上那20%的失敗可能怎么辦？萬一治療費用變成無底洞怎么辦？萬一將來又復(fù)發(fā)怎么辦？

對于貧窮的家庭而言，癌癥像是一場難以抵御的風(fēng)暴，瞬間擊垮了所有，包括父母的理智和信心。在鄒青峰的記憶中，雙方溝通了四五次，但小華的父母仍然糾結(jié)不已、左右為難。

鄒青峰最后發(fā)了火：“在生這個孩子之前，你能保證他一輩子都無病無災(zāi)嗎？既然你們毫不猶豫地把他帶到了這個世間，就應(yīng)該毫無保留地去愛他。不要說百分之七八十的治愈率，哪怕是有一線希望，我們也應(yīng)該去搏一搏。”聽到這，羅小華的父母沉默了。

正是最后這一次暴風(fēng)驟雨式的溝通，“罵”醒了小華的父母。

但鄒青峰也明白，自己的堅持其實還是挺有風(fēng)險的，萬一這個家庭背上債務(wù)花費巨資，孩子還是攤上了那20%的失敗幾率，她將無地自容，也無處可逃。事后談起此事，鄒青峰說，自己當(dāng)時并沒有想那么多，她始終覺得，孩子的生命是最寶貴的，無論怎樣，救人要緊。

“沒有他們，就沒有現(xiàn)在的我”

說通了羅小華的父母，還有一個核心的癥結(jié)需要解決：錢。

“我們盡最大可能控制治療費用，把每次的花費壓到3000元左右，你們可以看一看治療的效果?！痹趯捨啃∪A父母的同時，鄒青峰也開始幫助他們尋求各方面的資助?！俺宿r(nóng)村合作醫(yī)療承擔(dān)的部分，再向親朋好友借一點，向社會求助幫扶一些，治療費用的問題是可以解決的?！?/p>

所幸的是，生活終于向這個不幸的少年綻放了微笑。羅小華所在的學(xué)校發(fā)起了全校師生捐款，送來了1萬多元“救命錢”。“好多同學(xué)給我打電話，暖得不行，他們的關(guān)心和問候陪我度過了最難熬的時光。”

父母東借西湊，加上社會的捐助，治病的費用基本解決了。羅小華依稀記得，7個月的治療期里，他和媽媽常常奔走于老家和廣州之間，大巴上的售票員看到他的情況，也默默地免去了他的車費。

化療期間，羅小華嘔吐，吃不下東西。媽媽陪在一邊含著淚，一邊請求醫(yī)生給小華打氨基酸補營養(yǎng)?！爸委熜Ч浅：茫谝淮位熤?，腫瘤就明顯地變小了。”這時候，媽媽又哭了，高興地直掉眼淚。

6個療程的化療結(jié)束，羅小華的病情明顯好轉(zhuǎn)，腫瘤消失了。隨后一年一次的復(fù)查，也沒有發(fā)現(xiàn)任何問題。這個少年被治愈了。

“我想帶媽媽到廣州看病，就像當(dāng)年她帶我那樣”

高中畢業(yè)，羅小華離開家鄉(xiāng)，去了東莞一家手機店打工?！氨緛碛幸患也诲e的技術(shù)學(xué)校錄取了我，但每年的學(xué)費要1萬多。父母問我的意見，我放棄了?！绷_小華說，沒有讀成書，心里還是挺遺憾的，但自己長大了，不想再增加家里的負擔(dān)。

最近的微信朋友圈里，羅小華發(fā)了一張幾個高中同學(xué)大學(xué)畢業(yè)的照片?！肮ёＤ銈儯　彼麑懙?。

眼下，這個22歲的年輕人沒有時間想太多學(xué)習(xí)的事。他每天在惠州一家金融信貸公司跑業(yè)務(wù)，常常要凌晨才能收工，每個月大概能掙5000來塊。除了租房的費用和日常的生活開銷，羅小華把所有的錢都寄回了家。

爸爸年紀(jì)大了，已經(jīng)很少出去打散工。妹妹還在上學(xué)，照顧不上家里什么。這幾年，媽媽心臟很不好，連家務(wù)活都沒法干了。每個月回家，羅小華都要抽時間陪媽媽去縣醫(yī)院看病拿藥，“每次花1000多”。

這個有些單薄的青年，已經(jīng)獨自撐起了整個家。然而，聊起生活的壓力和家庭的重擔(dān)，羅小華只是淡淡地說：“沒什么，應(yīng)該的。沒有他們（父母）就沒有現(xiàn)在的我?！?/p>

此次來廣州，除了看看鄒青峰主任，羅小華還有一個心結(jié)：幫媽媽治病。最終，在醫(yī)生們的引薦下，他聯(lián)系上了一家治療冠心病不錯的醫(yī)院。他想盡快把媽媽帶到廣州來看病，就像當(dāng)年媽媽帶他那樣。這次，哪怕背上一身的債務(wù)，也不會猶豫。

（應(yīng)本人要求，羅小華為化名）

“我們每個人，無論出生富貴還是貧窮，都應(yīng)該有機會擁抱生命，享受生活。生命是最寶貴的，它不能被金錢所左右，無論何時，救人要緊。”

【記者】周人果