“抗癌如打仗，越怕死越會(huì)死，越勇敢越能活。對(duì)待腫瘤要像對(duì)敵人一樣，壓倒它，而不是被它壓倒，不能給它留一點(diǎn)生存余地。”

——結(jié)腸癌晚期康復(fù)者 彭叔

彭叔今年64歲了，筆挺的西裝褲，锃亮的黑皮鞋，走起路來(lái)精神奕奕、步履如風(fēng)，頗有些軍人的味道。“我恢復(fù)得還可以吧？生病那陣，我可是瘦得只有80多斤！”他說(shuō)。

三年前，彭叔患上結(jié)腸癌，輾轉(zhuǎn)三家醫(yī)院，一度被判了“死刑”?！昂迷?，家人和醫(yī)生沒(méi)有放棄我，他們的堅(jiān)持和努力幫我撿回了這條命?！?/p>

彭叔早年上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，經(jīng)歷過(guò)炮火的洗禮。說(shuō)起如今跟疾病的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，彭叔深有感觸：“抗癌如打仗，你越怕死越會(huì)死，越勇敢越能活?！?/p>

（回一條命，全靠醫(yī)生、家人以及自己的努力和堅(jiān)持）

輾轉(zhuǎn)三家醫(yī)院，差不多被“槍斃”了

彭叔1953年出生在湛江農(nóng)村，打小就一心想當(dāng)兵，“那時(shí)候入伍最光榮”。19歲高中畢業(yè)那年，他憑著過(guò)硬的身體素質(zhì)，通過(guò)層層選拔如愿參了軍。第三年，光榮入了黨；第四年，提拔當(dāng)了排長(zhǎng)；第五年，選拔進(jìn)了軍校。畢業(yè)那年，趕上對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，彭叔義無(wú)返顧就上了前線……

“我的身體一直很好的，感冒都不怎么得?！迸硎鍖?duì)自己的身體健康本來(lái)是非常自信的，但剛退休幾個(gè)月，他就遇到了麻煩。2014年5月，彭叔突然感覺(jué)到肚子脹痛，而且病來(lái)如山倒，“十幾天吃不下東西，痛得死去活來(lái)?！痹诶习辂溡痰呐阃拢硎逶诋?dāng)?shù)蒯t(yī)院的肝科、腸胃科輾轉(zhuǎn)，最后得到的結(jié)論是：闌尾炎，要做手術(shù)。

手術(shù)那天，在外面守候多時(shí)的麥姨突然看到醫(yī)生急急忙忙跑出來(lái)，對(duì)她說(shuō)：“不是闌尾炎，是腫瘤，很大！要不你來(lái)看看？”聽(tīng)到這話，麥姨剎時(shí)嚇得全身顫抖，哪里還敢去看。事實(shí)上，彭叔當(dāng)時(shí)的情況之糟，醫(yī)生也不敢輕易做腫瘤切除，只能先做化療，希望把腫瘤縮小后再行手術(shù)。

麥姨決定瞞著彭叔，告訴他是“腸梗阻”，不難治。而且這一瞞，就瞞了小半年。“那段時(shí)間壓力特別大，想哭只能躲到洗手間去，哭完了再笑著臉出來(lái)。”在醫(yī)院，麥姨陪著彭叔做了接近半年的化療，然而效果并不理想，腫瘤不僅沒(méi)有縮小，反而越來(lái)越大。到后來(lái)，彭叔每天39度、40度的高燒退不下來(lái)，人瘦得皮包骨頭?！斑@樣下去不是辦法?！丙溡毯团畠簺Q定帶彭叔到廣州求醫(yī)。

2014年10月，彭叔住進(jìn)了廣州一家知名的綜合醫(yī)院?！搬t(yī)生也是說(shuō)腫瘤太大，做不了手術(shù)，只能進(jìn)行化療?！丙溡陶f(shuō)，化療做了還是不行，醫(yī)院又準(zhǔn)備上放療。但女兒不甘心，拿著彭叔的病例又找到了另一家腫瘤?？漆t(yī)院。同樣，她得到的答復(fù)是：“沒(méi)有辦法，已經(jīng)過(guò)了手術(shù)期?！?/p>

又看到了希望，一家人抱頭痛哭

最后，彭叔女兒在網(wǎng)上查到了廣州醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院劉海鷹教授的資料。抱著抓住救命稻草的心態(tài)，母女倆直接“闖”進(jìn)了這位“中國(guó)醫(yī)師獎(jiǎng)”專家的辦公室。

看過(guò)病例，劉海鷹教授沒(méi)有表態(tài)，只是提出親眼看了病人以后再說(shuō)。第二天與劉教授見(jiàn)面那天的場(chǎng)景，被彭叔描繪得頗具傳奇色彩：“他摸了摸我的肚子，把手用力一揮，大聲說(shuō)道：‘可以，明天就手術(shù)！’”瞬間，幾近絕望的一家人仿佛在黑暗與茫然中看到了希望的曙光。彭叔、麥姨、女兒、女婿，四個(gè)人當(dāng)場(chǎng)抱在一起痛哭。

事后，劉海鷹教授回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)之所以表現(xiàn)得如此“果斷”，是為了增強(qiáng)病人和家屬的信心?！皝?lái)找我們的病人，好些都是別人不愿或者不敢收的。我們這兒可能是最后一站了，如果再不收治，病人就沒(méi)有希望了。”

而劉海鷹教授的治療信心，則是建立在多年的從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)之上的?！安∪说陌l(fā)病部位并非單純的腫瘤，而是腫瘤和炎癥一起形成的巨大包塊，很容易被誤診。而且，病變發(fā)生在左半結(jié)腸，附近沒(méi)有其他重要的臟器，后期手術(shù)的條件相對(duì)較好?！彼袛嗾f(shuō)，彭叔的結(jié)腸癌雖然是晚期，但并無(wú)多發(fā)遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移，治療難度不是很大，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)其實(shí)不算高。

詳盡的檢查和會(huì)診之后，劉海鷹教授為彭叔調(diào)整了化療的方案，以等待手術(shù)的時(shí)機(jī)。十余天后，2014年的最后一天，腫瘤切除手術(shù)成功。彭叔一家在寬慰與歡悅中迎來(lái)了2015年新年的鐘聲。

打仗都沒(méi)死，還能讓病給折磨死？

事實(shí)上，一直被“蒙在鼓里”的彭叔，到住進(jìn)廣州醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院都并不確切地知道自己的病情。 “如果我一開(kāi)始就知道自己得的是癌癥，估計(jì)也會(huì)崩潰吧！” 事實(shí)上，對(duì)于癌癥，彭叔也有著和平常人一樣的陌生和恐懼。

B超體檢那天，麥姨走開(kāi)了一下，護(hù)士送來(lái)就診單，彭叔隨手接過(guò)來(lái)一看，正好看到了那個(gè)生僻又難寫的“癌”字?！拔耶?dāng)時(shí)很震驚，心想怎么是這個(gè)病?！迸硎寤貞浀?，“要說(shuō)一點(diǎn)不怕死那是假的。只是，打仗都沒(méi)打死，要是讓這病給折磨死了，就太不甘心了！”

當(dāng)年在前線的一幕一幕，那些天空中的炮火、叢林里的地雷陣，那些沖鋒陷陣、倒在沙場(chǎng)的英勇戰(zhàn)友，還有那些在紅旗下的誓言，像電影一樣在眼前閃回。彭叔說(shuō)，回想起過(guò)往那些生與死的考驗(yàn)，眼下的疾病就沒(méi)有那么可怕了。

病痛來(lái)的時(shí)候，彭叔也會(huì)心情糟、脾氣壞，但他告訴自己，不能灰心，必須咬牙挺住?！巴翱矗罂?，就算是掛了，咱這個(gè)歲數(shù)也是賺了嘛！”

接下來(lái)的日子認(rèn)真過(guò)、好好活

出院后，在麥姨的悉心照料下，彭叔的氣色漸漸好了起來(lái)，體重也恢復(fù)到了130多斤。三年來(lái)，彭叔每半年回醫(yī)院復(fù)查一次，各項(xiàng)指標(biāo)都很好。

（夫妻倆相濡以沫，過(guò)著平常而規(guī)律的退休生活）

如今，老倆口過(guò)著平常而健康的退休生活，每天散散步，做做飯，玩玩棋牌游戲，有時(shí)去深圳看看兒女。在麥姨的監(jiān)督下，彭叔已經(jīng)改掉了過(guò)去抽煙喝酒的習(xí)慣，作息規(guī)律，飲食忌口，“接下來(lái)的日子要認(rèn)真過(guò)、好好活”。

在生死邊緣又走過(guò)了這么一遭，彭叔說(shuō)起往事已是云淡風(fēng)輕?！白罡兄x的是劉教授，讓我這個(gè)被‘槍斃’了的人又起死回生。”他說(shuō)，“其次是愛(ài)人和女兒，謝謝她們從來(lái)沒(méi)有放棄我！”

“作為醫(yī)生而言，救死扶傷是他的天職。好的醫(yī)生要有醫(yī)術(shù)，還要有擔(dān)當(dāng)，有時(shí)候可能要為病人冒點(diǎn)險(xiǎn)。其實(shí)，你越不愿意冒風(fēng)險(xiǎn)，就越?jīng)]有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，又何談醫(yī)術(shù)呢？”

——廣州醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院大外科主任、胃腸腫瘤外科主任

劉海鷹

【記者】 周人果、巫偉