原文刊于自南方日報

策劃統(tǒng)籌：曾楊濱 尹傳忠 巫偉 嚴(yán)慧芳

采寫/攝影：南方日報記者 嚴(yán)慧芳

視頻提供：廣州電視臺

這個夏天，在廣州醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院的幫助下，我們走訪了十余名癌癥患者和康復(fù)者，坐到他們身邊聆聽那些悲喜跌宕的故事。他們中，有的已渡盡劫難存活了20多年，有的投身公益以親身經(jīng)歷鼓舞病友，還有的正躺在醫(yī)院里為恢復(fù)健康奮力抗?fàn)帯５珶o一例外，他們，與他們的親人以及醫(yī)生一起，以愛的力量相扶相攜，書寫著平凡而感人的生命傳奇。

逆光而行，身后有溫暖。

且讓我們靜下來，聽他們的故事……

早上8點(diǎn)，廣東省汕尾市陸河縣新田鎮(zhèn)中新幼兒園門口。57歲的丘秀麗身著素色細(xì)格連衣裙，面色紅潤，迎接著一個又一個孩子的到來。她是這家有著200多名孩子幼兒園的負(fù)責(zé)人，如果不是她主動談起，很少有人相信，她曾經(jīng)是一位肝癌患者，23年前，在鬼門關(guān)前走過一遭。

全世界有超過一半的新發(fā)肝癌患者在中國，而無論是發(fā)病率還是死亡率，肝癌在癌癥“黑名單”中都位居前列。發(fā)病隱匿是肝癌的特色之一，丘秀麗就是一個例證。

1994年7月，34歲的丘秀麗剛來廣州工作不久，出現(xiàn)胃不舒服、不想吃肉、腰部酸痛等癥狀，她以為只是初來乍到“水土不服”，并沒有理會?？梢粋€月下來，丘秀麗瘦了10多斤，“看到啤酒就反胃，腰疼得洗頭都困難?！痹谏钲诠ぷ鞯恼煞蛉~小萍得知后，力勸妻子去醫(yī)院做個檢查。

1994年，剛來廣州不久的丘秀麗拍下這張照片時，還不知道自己的病情。

丘秀麗在廣州醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院（當(dāng)時名為廣州市腫瘤醫(yī)院）做了B超檢查，第二天繼續(xù)做了“增強(qiáng)CT”，隨后醫(yī)生又安排了核磁共振。大大咧咧的丘秀麗感覺不太對勁，問丈夫，得到的回答是：沒事，檢查一下放心一點(diǎn)。

丘秀麗不知道的是，丈夫葉小萍的天已經(jīng)塌了。在深圳的兄弟姐妹們得知病情后也炸開了鍋。“巨塊性肝癌，右肝腫塊超過10厘米?！痹谀莻€年代，這幾乎等同于死亡判決書。此時，家中上有老下有小，最年幼的兒子才3歲。葉小萍對妻子隱瞞了病情，醫(yī)生和護(hù)士也善意地幫忙“圓謊”，所有人都小心翼翼不提及“癌”這個字眼，告訴她“只是一個小小的血管瘤”。

治療期間，朋友來探望丘秀麗，當(dāng)時秀麗還以為自己只是“血管瘤”。

生性樂觀的丘秀麗雖然覺察出事情不簡單，也樂得糊涂，不追問，不矯正?！拔颐刻鞗]事就去找醫(yī)生聊天，去其他病房找老鄉(xiāng)說話。其他病人都是哀哀戚戚的，我就勸他們，不要老是覺得自己生病沒得救，來到這里就要相信醫(yī)生，把自己的病交給醫(yī)生?！?/p>

直到手術(shù)后第五年復(fù)診時，丘秀麗才從主治醫(yī)生口中得知自己確切的病情。

患癌是不幸的，但生活也有溫情的一面，丘秀麗有自己的幸運(yùn)。

治病要錢，葉小萍把家里所有的積蓄都湊了起來，甚至打算變賣家當(dāng)。在此關(guān)頭，丘秀麗的兄弟姐妹紛紛表示“賣房也要醫(yī)，要賣先賣我們的?！奔胰讼敕皆O(shè)法為秀麗籌集齊了治療費(fèi)用。

丘秀麗的肝癌已經(jīng)是晚期，腫瘤超過10厘米，而且靠近血管豐富的第二肝門靜脈，無法用手術(shù)切除?！懊銖?qiáng)切除后復(fù)發(fā)率也很高，術(shù)后一年復(fù)發(fā)率超過90%?！贬t(yī)生們?yōu)榍鹦沱愒O(shè)計了先介入治療縮小腫瘤，再尋求手術(shù)切除的方案。

第一次介入治療驚心動魄。原本預(yù)計很快完成的治療，從早上7時一直持續(xù)到下午2時。半麻醉下的丘秀麗，眼看著手術(shù)室內(nèi)醫(yī)生忙個不停。“為4臺手術(shù)準(zhǔn)備的所有介入導(dǎo)管都用在了我身上，直到用了最后一根，終于成功了。醫(yī)生們抱在一起歡呼，護(hù)士拉著我的手說，你命真大?！?/p>

回憶起當(dāng)時的情形，丘秀麗笑言，當(dāng)時有個醫(yī)生一直在旁邊鼓勵她堅(jiān)持住，而她也反過來鼓勵醫(yī)生?！搬t(yī)生怕我放棄自己，其實(shí)我更怕醫(yī)生放棄我。當(dāng)時我就想，一定要配合好（手術(shù)），一定可以捱過去?！?/p>

手術(shù)室的門打開，滿身是血的丘秀麗躺在病床上被推出來，在手術(shù)室外同樣捱了7個小時的丈夫葉小萍和家人朋友一起奔上前，淚水奪眶而出。

第一次介入治療的效果非常理想，腫瘤縮小到了8厘米。四次介入治療后，腫瘤離血管位置也遠(yuǎn)了。1995年2月，丘秀麗接受了腫瘤切除手術(shù)。

幸運(yùn)女神再次站在了手術(shù)室中。如今的廣州醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院院長崔書中當(dāng)時還是一名主治醫(yī)生，負(fù)責(zé)跟進(jìn)丘秀麗的病情，手術(shù)中也負(fù)責(zé)收尾。在即將關(guān)腹縫合的前一刻，他在秀麗的左肝上摸到一個小小的突起，一個直徑約1.5厘米的轉(zhuǎn)移灶！

“手術(shù)中發(fā)現(xiàn)右肝門靜脈不出血，說明已經(jīng)出現(xiàn)了栓塞，也就是說丘秀麗的右肝巨塊性肝癌有門靜脈轉(zhuǎn)移，而左肝上轉(zhuǎn)移灶的出現(xiàn)，也意味著她的肝癌已經(jīng)肝內(nèi)轉(zhuǎn)移。“

以丘秀麗的病情和當(dāng)時的醫(yī)療水平判斷，丘秀麗的生存期只有半年到一年。即便是手術(shù)，術(shù)后復(fù)發(fā)率也高達(dá)50%。轉(zhuǎn)移灶的完全切除至關(guān)緊要。為了鞏固效果，醫(yī)生們又在術(shù)后為秀麗做了一次介入治療，并嘗試了生物治療等多種方式。

崔書中院長說，肝病的治療非常復(fù)雜，回過頭來看，丘秀麗的治療方案即使放到今天，也不過時。而丘秀麗能恢復(fù)得這么好，20多年沒有復(fù)發(fā)，跟她和她的家屬積極配合治療有很大關(guān)系。

歐·亨利的短篇小說《麥琪的禮物》，講述了一對窮困的年輕夫婦忍痛割愛互贈圣誕禮物的故事，令人垂淚。丘秀麗和她的親人，也仿如小說的現(xiàn)實(shí)版。

秀麗住院治療時，秀麗的母親已是糖尿病晚期，尿毒癥發(fā)作，大家都把秀麗的病情瞞著老母親。老母親也不敢把自己的病情告訴女兒，只說希望女兒能去陪陪她。手術(shù)后，滿懷愧疚的秀麗拖著尚未康復(fù)的身體，去陪母親。母女各睡一張床?！皨寢屨f，看你身體也不怎么好，怎么整天躺在床上睡覺？”6個月后，母親撒手西去。每憶及此事，秀麗總會潸然淚下。

而彼時，接近崩潰邊緣的還有葉小萍。丈夫瞞著妻子病情，也瞞著家中老人，把所有的壓力都自己扛著。崔書中至今印象深刻，有一次看到葉小萍在醫(yī)院走廊里哭得很厲害，上前詢問，才知道當(dāng)時家中3歲兒子發(fā)高燒，家中老人催他回去，這個大男人蠟燭兩頭燒，卻無可奈何。幸虧后來家里的朋友伸出援手把兒子送到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院醫(yī)治 。

其實(shí)秀麗隱隱地知道真相，只是不去戳破最后一層紙。手術(shù)后一年，身體逐漸恢復(fù)的丘秀麗，不顧家人反對，開了一家窗簾店。店名、電話號碼登記、財務(wù)都用了小叔的名字?！拔覒岩勺约旱玫氖前┌Y，會不會突然有一天復(fù)發(fā)就沒命了？”秀麗不愿意讓家人知道她的這種擔(dān)心。她偷偷翻查癌癥的資料，心底憂慮，“如果我熬不過五年，一大家子怎么辦？”開店賺錢，就是為家人鋪好一條謀生的路子。秀麗不顧家人反對，暗自籌劃，并不宣之于口。而開店之初，擔(dān)心女兒身體狀況的老父親，則常常到店里默默陪伴。

直到兩年后，秀麗的體力精神逐漸恢復(fù)，才慢慢覺得自己應(yīng)該是活過來了。5年后，秀麗終于放下心來，敞開心扉叫來姐妹們喝茶聊天。

肝癌康復(fù)后20多年，秀麗和姐妹們常常組團(tuán)跳廣場舞。

如今，丘秀麗和葉小萍一起經(jīng)營的幼兒園辦得紅紅火火。夫妻倆吃住都在幼兒園內(nèi)，忙完一天的工作后，就到幼兒園后面的公園里散散步，或者跳跳廣場舞。

“沒想到20多年過去了，我還好好活著。”秀麗說，“辦幼兒園是我一直的心愿，我喜歡看到孩子們的笑臉，充滿生命的活力。醫(yī)生救了我的命，我要把這份事業(yè)堅(jiān)持下去?！?/p>

見到當(dāng)年的主治醫(yī)生，秀麗異常高興，感謝醫(yī)生給了她第二次生命。

“沒有一個醫(yī)生不想把病治好。好的治療，需要專業(yè)的醫(yī)生團(tuán)隊(duì)，設(shè)計科學(xué)合理的治療方案，需要患者正確面對自己的病情，有一個好的心態(tài)，也需要患者家屬的理解、支持和親情關(guān)愛?！?/STRONG>