“醫(yī)生從醫(yī)學(xué)上救了我，父親從精神上救了我。他們已經(jīng)讓我過上了29歲的生日，30歲，31歲……我希望以后的生日也能好好過?！?/p>

——絨毛膜細(xì)胞癌晚期患者 張國熙

如果不是這場突如其來的變故，此時的張國熙，應(yīng)該正在加拿大多倫多布魯克大學(xué)的校園里念書。兩年的研究生課程行將結(jié)束，他下一步的計劃是去美國交流，或者回國找一個好工作。而張國熙的父親標(biāo)叔此時已經(jīng)從廣州一家醫(yī)院退休，平日里可以與老友們喝喝早茶，跟妻子爬爬山，享享清福。

但癌癥改變了一切。“誰人能懂？生不如死的感受?！睆垏踉谂笥讶飳懙馈Ｄ壳?，他正在接受第十期化療，為期要一個月，“嘔吐，累，吃不下東西”。而現(xiàn)在的標(biāo)叔每天守著兒子，勉勵他堅強(qiáng)，陪著他參加同學(xué)聚會，默默地在他的朋友圈第一時間點贊。

父子倆的內(nèi)心都燃燒著希望。畢竟和一年多以前相比，張國熙已然是一個奇跡。

“就像懸崖上的人，隨時可能掉下去”

2016年4月，張國熙滿懷著憧憬赴加留學(xué)。兩個月后，他突然開始腹痛、嘔吐，前后持續(xù)了一個多月，吃了當(dāng)?shù)蒯t(yī)生開的胃藥也沒有好轉(zhuǎn)，體重驟降了30多斤。感覺事情不妙，標(biāo)叔趕緊讓兒子回國治療?！?0個小時的飛機(jī)就靠幾粒止痛片撐著，在機(jī)場等行李時，我已經(jīng)疼得快要昏過去了?！倍募比绶俚臉?biāo)叔在出口處見到兒子的第一眼，也幾乎要昏了過去：兒子形容枯槁如同換了一個人。

（高大強(qiáng)壯的張國熙，從來沒想到自己會跟癌癥扯上關(guān)系。）

病情進(jìn)展之快超乎所有人的想像。等張國熙輾轉(zhuǎn)幾家醫(yī)院來到廣州醫(yī)科大學(xué)腫瘤醫(yī)院時，他已經(jīng)無法動彈。主診醫(yī)生、內(nèi)一科主任李衛(wèi)東至今印象深刻：張國熙入院時全身插滿氧氣管、胃管、腹腔引流管等一堆管子，呼吸急促，高度黃疸讓他臉色蠟黃，“就像站在懸崖上的人，隨時可能掉下去”。

病理顯示，張國熙得的是一種在男性中罕見的絨毛膜細(xì)胞癌，混合有胚胎癌的成分。癌細(xì)胞生長迅速，短時間內(nèi)已經(jīng)充斥了張國熙的腹腔、胸腔等部位，20厘米大的腫瘤造成了嚴(yán)重的腸梗阻。身體各項指標(biāo)都很糟糕，甚至達(dá)不到使用化療藥的條件，治療隨時可能加速病人的死亡。然而，不治，沒有一絲希望。

幸運的是，標(biāo)叔是藥劑師出身，他明白醫(yī)生面臨的壓力和風(fēng)險。他告訴李衛(wèi)東主任：放手去治吧，百分之一的機(jī)會按百分之百去做，我可以跟醫(yī)院簽免責(zé)協(xié)議，中間出現(xiàn)任何問題跟醫(yī)生無關(guān)。

醫(yī)生們決定放手跟死神過過招。經(jīng)過大量資料收集、院內(nèi)外專家多輪討論，醫(yī)生們拿出了一套循序漸進(jìn)的治療方案。

“第一次站起來，父子倆抱頭痛哭”

如果有把尺子可以度量，在治療的頭三天，張國熙與死神之間的距離只有0.01公分。第一個難關(guān)在用藥后的第二天就出現(xiàn)了，呼吸衰竭。癌細(xì)胞已經(jīng)侵占了張國熙的胸腔，即便氧氣已經(jīng)開到最大量，病人仍覺得呼吸困難。第二個難關(guān)是肝衰竭。用藥三天后，黃疸指數(shù)高到連醫(yī)生也猶豫該不該繼續(xù)用藥。第三個難關(guān)是腸梗阻。因為腫瘤堵住了腸道壓迫胃部，張國熙已經(jīng)一個多月不能進(jìn)食和排便。

張國熙想過放棄，示意父親：“讓我走了吧，不想再受了。”媽媽握著張國熙的手，淚如雨下，“兒子，請不要扔下我們……”迷糊之中的張國熙聽到了。“我在心里跟自己說，撐著，撐著，一定要撐著?！?/p>

（終于睜開眼的時候，就再也不想閉上眼睛。）

當(dāng)終于睜開眼的時候，張國熙說，他三天都不敢再合眼，“我怕我一閉上眼，就醒不過來了?！睒?biāo)叔陪著兒子，也是三天沒有合眼。他寸步不離，長時間地盯著兒子看，擔(dān)心一覺醒來，便無法相見。

三天之后，好消息傳來，藥物起效了。腫瘤在快速消退，張國熙清晰地記得，2016年9月17日的凌晨，在病床上躺了兩個多月后，他扶著床第一次站了起來。父子倆抱頭痛哭。

“如果不是父親，我早就放棄了”

從小到大，張國熙都是一個體育健將，對自己要求很高。跑步、游泳、籃球，都是他擅長的項目。廣州亞運會期間，他是亞運會志愿者，擔(dān)任場館協(xié)調(diào)主管，每天忙得沒日沒夜。工作了幾年后，張國熙又決定出國留學(xué)深造，打拼一個更好的前程。他，從來沒想過自己會跟癌癥扯上關(guān)系。

（在亞運會做志愿者，是張國熙最美好的一段經(jīng)歷。）

出院的那天，張國熙無意中瞟見自己的出院證明，上面寫著“全身廣泛轉(zhuǎn)移四期”。在醫(yī)院大廳里，張國熙又一次嚎啕大哭。在他看來，“癌癥晚期”無異于死刑判決書。心頭殘存的一絲僥幸，被沖擊得蕩然無存。

“我可以接受我得癌癥，但我不可以接受自己這個歲數(shù)得癌癥。男人三十而立，我三十歲未到，大好青春啊……”張國熙一度情緒低落到極點，試過絕食兩天，試過拒絕治療，想過走上不歸路。他也忐忑地上網(wǎng)搜索資料，向醫(yī)生拋出一個又一個問題，在絕望中瘋狂地尋找希望。

回國治療一年多，母親承受不住兒子的變故，身體和精神都“垮了”。父親標(biāo)叔成為兒子生活和精神上的支柱。對張國熙來說，父親一直屬于“比較狠”的人，小學(xué)時學(xué)游泳，用太陽傘趕他下泳池“喝水”。然而，當(dāng)年那個威嚴(yán)的父親，如今每天默默地陪伴在兒子身邊，端屎端尿什么活都干。“螻蟻尚且偷生，你是我唯一的兒子，有什么理由放棄？”標(biāo)叔一直勸慰陷入抑郁的兒子。

“醫(yī)生從醫(yī)學(xué)上救了我，父親從精神上救了我。” 張國熙說，“如果不是父親，我早就放棄了?！?/p>

（治病的路，父子倆一直并肩而行。）

“冬天的時候，我要去看一次極光”

懸崖邊上撿回一條命的張國熙，回到了正常的人間。現(xiàn)在，他偶爾會跟朋友們打打球，坐在小酒吧門口聊聊天，這讓他感覺生命是如此真實。夜深人靜的時候，他也會懷想過往那段刻骨銘心的愛情。最近的那條朋友圈，張國熙配發(fā)的是加拿大多倫多的街道地圖。他正試圖與那間大學(xué)取得聯(lián)系，申請保留學(xué)籍——當(dāng)初倉皇“逃”回國內(nèi)，甚至來不及跟學(xué)校請假和辦理相關(guān)手續(xù)。

同時，與癌癥的戰(zhàn)斗還在繼續(xù)。盡管轉(zhuǎn)移的癌細(xì)胞已經(jīng)基本被消滅，但原發(fā)部位的腫瘤仍頑固地存在著，如何進(jìn)行后續(xù)治療將是更大的考驗。醫(yī)生們?yōu)閺垏醯闹委熣匍_了數(shù)次院內(nèi)院外的MDT（多學(xué)科診療模式）討論，新的化療方案正在實施中。如果一切順利，10月份或許就是手術(shù)的時機(jī)。

“醫(yī)生已經(jīng)讓我過上了29歲的生日。我希望，30歲，31歲……往后的生日也能好好過?！睆垏跽f，等病好了，要回到加拿大繼續(xù)學(xué)業(yè)?！凹幽么蟊辈奎S刀鎮(zhèn)的極光美極了，冬天的時候，我一定要去看一次！”

(張國熙心里還有一個等待實現(xiàn)的愿望：到加拿大北部小鎮(zhèn)去看極光。)

“面對惡性腫瘤，患者一刻也不要想著放棄。我相信無論是家人還是醫(yī)護(hù)人員，都會想盡辦法做最大的努力，爭取最好的結(jié)果。我想對患者說的是，你不是一個人在戰(zhàn)斗?！?/STRONG>